Cà phê cuối tuần

Hôm qua Mưa mới nói với Ube là "... chắc các cô cứ comment lung tung lang tang nên bác Ro không muốn vào trao đổi gì nữa ..."

Uhm, Mưa có cùng cảm giác ấy .. không biết lái có đểu đểu gì hay không

Có chị like ngay sau đó

--- Gộp bài viết, 30/09/2026 ---

Sài Gòn mưa hoài. Đêm cũng mưa, sáng cũng mưa
... giờ cũng nghe mưa thì thầm

đây, cà phê nóng pha sẳn, bác nào đi ngang cứ ghé vào và mang theo uống nhé

Lâu rồi tôi mới đọc được hai bài thơ khiến cho mình đồng cảm đến vậy

Khi vừa đọc lướt qua, hình ảnh đầu tiên in vào tâm trí tôi chính là hình ảnh làn khói chiều

Còn ai nữa, một mình ư? Bóng chiều qua
Cô liêu lắm những mái nhà tỏa khói
Và
Làng xa mấy mái tranh gầy
Mong manh mấy sợi khói ngày buồn thiu

Không biết tự bao giờ, làn khói chiều đã gợi trong lòng tôi nhiều cảm xúc đến vậy. Có lẽ là vì nó nhắc người ta về nỗi nhớ, tuy nhẹ và vấn vương như làn sương nhưng lại ẩn chứa sức mạnh đủ để đánh thức nội tâm, bởi làn khói ấy biểu trưng cho khói bếp, nơi có mẹ cha, có bữa cơm chiều đầm ấm đợi ta bên ánh lửa hồng.

Tác giả nhắc đến khói chiều ở hai khung cảnh khác nhau, một là làn khói ở đô thị nơi tác giả đã sinh sống nhiều năm

Người ngồi giữa phồn hoa phố thị .
Đã cách xa tỉnh lỵ mấy mươi năm.

Và một là làn khói trong tâm tưởng khi tác giả nhớ về quê hương nguồn cội
Đàn chim giữa hắt hiu chiều
Bờ ao tăm cá gợi nhiều ưu tư

Một người con xa quê mưu sinh sẽ có những lúc cuốn mình vào dòng chảy lớn của cuộc đời, nhưng khi đi xa đủ lâu, vất vả đủ để thấm thía, áp lực đủ để trưởng thành, thành công đủ để hiểu những gì mình đánh đổi, thì sẽ đến lúc nhìn lại chặng đường mình đi qua và nhận ra, đi một vòng mải miết cuối cùng điều nhớ nhất lại là điều từng vô cùng thân thuộc.

Sương mờ đỉnh núi hiên sau ...
Nhành tre vẽ một vệt màu vào mây ...

Đó là một hồi ức đẹp như bức tranh, được vẽ bởi tình yêu thắm đượm, của sự bao dung mà thiên nhiên ban tặng cho con người, và từ nỗi nhớ da diết của người con xa quê mỗi lần trở về rồi lại cất bước ra đi.

Người bâng khuâng bước giã từ
Nghe ngày thơ chết ... Dường như... sang mùa

Mùa sang, một mùa mới mở ra, đồng nghĩa với mùa cũ khép lại. Phải chăng mùa cũ chính là nơi cất giữ những kí ức tươi đẹp mà tác giả từng có, nhưng chẳng thể tìm lại, và niềm tiếc nuối vì thế mãi khôn nguôi.

Không còn như thuở ấy vẩn vơ nằm.
Bâng khuâng ngắm nhành tre và mây trắng.
Không còn nữa những buổi chiều nhạt nắng .
Lúc sang mùa hiên vắng núi xa xa .

Giờ đây, thay vì những khoảnh khắc vô tư nằm ngắm mây ngắm núi, là lúc phải đối diện nỗi cô đơn chốn thị thành

Trời và đất cùng im không tiếng nói
Để người nghe đau nhói những niềm thương.

Hai bài thơ tuy riêng nhưng lại chung bởi sự kết nối đan xen nhịp nhàng giữa quá khứ và thực tại. Cả hai bổ sung cho nhau tạo nên một tổng thể hoàn chỉnh của cảm xúc.
Anh Nguyên chia sẻ rằng bài thơ anh viết trong 15 phút, nhưng chắc chắn rằng những tình cảm này đã được anh ấp ủ nuôi dưỡng trong suốt hành trình dài mà anh đi qua. Và sau hành trình ấy, có lẽ anh đã dành cho mình thật nhiều giây phút tĩnh lặng, để chiêm nghiệm, để hồi tưởng và chọn giữ lại trong lòng những điều bình dị nhất.

Để mông lung cảm nhận cõi vô thường.
Để thương cảm ao mương con cá nhảy .
Để thấy lòng bao dung với tất thảy .
Bóng đàn chim, bóng tăm cá ao sau....

Cảm ơn anh @Vuthanhnguyen đã chia sẻ hai bài thơ với thật nhiều cảm xúc đẹp - những cảm xúc chạm tới trái tim rất nhiều người con xa quê.

Khi lõm chứng là tôi đi tìm kiếm các cháu tài năng sáng láng ngắm,
Và khi tôi ngắm cái clip ngắn này thì đổ gục,
Sao người ta nói Trời ko cho ai tất cả, ấy thế mà sao tui thấy bé này có hết, nó cừa xinh vừa sáng lại vừa giọi.
https://www.facebook.com/reel/2776276216098947


Chỉ cái đẹp mới xoa dịu lòng toi

Cảm ơn cảm nhận của Mây.
Quán ni nhiều nhà bình luận văn chương đẳng cấp.
Nơi mà Chưng những bài thơ xoàng, thì ắt sẽ nhận được những bình giảng nâng chúng lên ba bốn bậc !!!
Hi hi... Vậy, anh Nguyên sẽ thỉnh thoảng mang Thơ đến, đổi lấy một ly Cafe.
Lãi cả hai chiều luôn !!!

Ôi cám ơn Mây, cũng đồng cảm giống Khỉ nhỉ?

Mình rất thích, cũng rất buồn khi đọc hình ảnh "khói lam chiều", nó vừa gợi đến cho mình 1 hình ảnh ấm áp sau mỗi ngày lao động ở đồng xa, nó lại gợi lên những nỗi buồn man mác.

Nên day dứt, không đọc được hết.

Ôi, Mưa cũng rất thích bé này .. xem xong mà thấy đời rạng rỡ hẳn lên (dù là con người ta, chứ không phải mình hay của mình)

Cảm nhận hay rứa

Bà Chủ café... giúp mình nhé... !

Bâng khuâng... mất mùa
Sương mờ phủ kín vườn thưa...
Bóng ai gánh nắng ngang mùa lặng thinh...
Hoa nhàn lạc bước... vô minh
Nghiêng hương theo gió... bóng hình... về đâu...
Con thơ quờ giấc mộng sâu
Gọi hoài một tiếng... bạc đầu... không ra...
Người ngồi hứng giọt sương sa
Nghe đời sang mối... thiết tha... mất mùa... -klc-

Con nhà người ta nhưng nó truyền cho mình năng lượng tích cực gì đâu à
Mà em thấy con bé nó siêu đơn giản, chẳng trang điểm gì, cột tóc bằng mỗi cái dây thun mà sao càng nhìn nó em càng mê . Nhìn nó tỏa sáng thực sự
Nói gì nói, con bé đó nó cute xinh thiệt

Mình sinh ra là con nhà nông (ko phải từ nhỏ, làm nông 1 đoạn thôi), đọc bài thơ này, lại dội về cảm giác của ngày xưa.

Quê mình chiêm chũng, khi khô hạn, lúa cháy hết, khi mưa ngập, sắp được gặt lại đổ gục xuống gốc, mọc mầm ngay cả khi hạt lúa chưa chín hết.

Cái cảm giác đó, mất mát, chông chênh,... không nói lên lời.

Cả nhà im lặng, ăn cơm im lặng, làm việc im lặng... chẳng ai nói gì.

Tất cả chạy đua với thời tiết, với thời gian... để cứu lấy chút gì đó còn lại, để mùa sau có cơm ăn...

Những ngày dầm nước mưa ướt đầm, vớt từng gốc lúa lên, cắt lúa và để lên chỗ thật cao, lúc đó, bó lúa mới là thứ quan trọng, còn mình khô hay ướt, đâu có gì là quan trọng. Ngày mưa ngập, đi vớt được lúa về đến nhà, mệt đến không thở nổi, nhiều khi ngồi im không động đậy.

Rồi ngày nắng, chạy đôn đáo nhiều bậc mới kéo được tý nước về đến ruộng, mồ hôi đầm đìa, cũng không thở nổi, ko nói nổi, cứ im im, còn chút sức nào thì làm cố chút đó.

Bây giờ, mọi thứ hiện đại, sức người thay bằng sức máy, năng suất hơn rồi.