món ăn ngon lấy tinh thần oánh chứng khoán - xin phép mod

em có dịp đi Phú Thọ 1 lần đã từng xơi tôm này rồi ngon phết ngoài ra ăn thịt nhím dơi đá, dúi, ...

ngon.

mịa suốt ngày chứng với khoán, em có bài này thư giãn về động vật. Bác nào có thú thế giới động vật xin mời đọc thư giãn nhé:

2 SÚNG, 3 DAO VÀ TRẬN CHIẾN KINH HỒN
VỚI "QUÁI THÚ" NUỐT BÒNhững con dao đi rừng luyện bằng thép sắc ngọt, chém gỗ như chém chuối, song chém vào mình "quái vật" chẳng ăn thua gì, dao cứ bật ra như chém vào lốp ôtô...

“Quái thú” khiến đồng bào Dao ở bản Bến Thân và đồng bào Mường ở xã Đồng Sơn kinh sợ thực chất là một con trăn mắc võng khổng lồ.

Khi Đặng Văn Hênh tiến đến cánh rừng thả bò, anh nhìn rõ con trăn có lớp da vằn vện nhiều màu như vải gấm hoa quấn chặt lấy con bò nhỏ, nặng hơn tạ.

Ông Lềnh chỉ hướng giết con trăn mắc võng khổng lồ.

Con bò hơn 1 tuổi đó giãy giụa rất mạnh cố vùng thoát khỏi “chiếc dây thừng” khổng lồ đang thít mạnh, bóp nghẹt nó. Những con bò lớn sợ hãi chạy ra xa, rống vang cả cánh rừng.

Con trăn khổng lồ kia đã cuộn chặt con bò, kéo ra vách đá, rồi bất thần cả hai lăn xuống thung lũng như một quả bóng.

Những người nhiều tuổi, từng sống bằng nghề săn bắn, gặp trăn mắc võng nhiều trong rừng kể rằng, loài trăn này thường quấn con vật lớn, rồi thả từ vách đá lăn xuống thung lũng để con mồi chết thẳng cẳng. Trong khi chúng xương thịt dai như cao su, nên có rơi từ đỉnh núi xuống thung lũng sâu hàng trăm mét cũng chả hề hấn gì.

Trăn mắc võng thường nằm im trên cây chờ con mồi đi qua sẽ quăng mình xuống tóm.

Sau khi hoàn hồn, Hênh liền cắm đầu cắm cổ chạy về bản. Hênh gọi thêm bố mình là ông Lềnh cùng 3 thanh niên khỏe mạnh nữa gồm Đặng Văn Toản, Đặng Văn Tuấn và Đặng Văn Tân. Mỗi người mang theo một con dao phát rừng, chặt củi thật sắc. Toản và Tân mỗi người vác theo một khẩu súng kíp và bọc đạn to tướng, loại dùng để săn thú lớn.

5 người trèo lên chỗ con trăn quấn bò, rồi cứ theo hướng cây cối đổ nát lần xuống thung lũng. Những cây chuối, sắn do bố con Hênh trồng đổ rạp thành một vệt dài chạy dọc xuống thung lũng.

Đi bộ xuống đến chân núi, mọi người hú vía khi thấy giữa bãi đất trống, một con trăn mắc võng đang phồng mang trợn mắt nuốt con bò 1 tuổi, nặng hơn tạ của bố con Hênh.

Trăn mắc võng có thể quấn chết và nuốt con mồi gấp mấy lần trọng lượng cơ thể của nó.

Con bò tội nghiệp đã chết thẳng cẳng. Toàn bộ phần đầu và hai phần ba thân con bò đã chui vào họng con trăn. Chỉ còn lòi ra phần hông và hai chân sau.

Sau khi phân công mỗi người một việc, tất cả cùng xông lên chiến đấu với “quái thú”. Xạ thủ Toản và Tân dùng súng kíp bắn thẳng vào đầu con trăn khổng lồ liên tục mấy phát. Bị trúng đạn, con trăn vẫn vùng vẫy dữ dội.

Nó tìm cách nhả con mồi để tấn công kẻ thù hoặc chạy thoát, song không thể nhả ngay được. Biết điểm yếu đó, Toản và Tuấn liên tục nạp đạn và bắn. Hênh, ông Lềnh và Tuấn cầm dao xông vào, cứ nhằm con trăn mà chém.

Những con dao đi rừng luyện bằng thép sắc ngọt, chém gỗ như chém chuối, song chém vào mình con trăn chẳng ăn thua gì, dao cứ bật ra như chém vào lốp ôtô.

Hênh tả lại cảnh "chiến với quái thú".

Sau chừng 10 phút, con trăn đang bị mắc mồi đã thua cuộc, nằm giãy giụa quằn quại một lúc rồi chết.

Toản quấn đuôi con trăn vào gốc cây, Tân và Tuấn bạnh hàm nó ra, Hênh và ông Lềnh mỗi người một chân bò, ráng sức mãi mới kéo được con bò ra khỏi miệng cứng như thép của con trăn khổng lồ.

Con bò được buộc 4 chân lại, xiên cây vầu, rồi họ thay nhau khiêng về bản. Con trăn được 3 người khiêng. Người vác phần đầu, người vác phần giữa và người vác phần đuôi. Vừa đi vừa nghỉ đến nhập nhoạng tối thì về đến bản.

Bữa đó, cả bản kéo đến xem con “quái thú”. Ai cũng hả hê và sung sướng vì đã giết được nó. Từ nhiều năm nay, người dao ở bản Đồng Than vẫn được nghe những câu chuyện hư thực, rùng rợn về loài trăn mắc võng này.

Theo lời những thợ săn ở bản Đồng Than, loài trăn này thường săn mồi bằng cách treo mình bất động trên cây như một cái võng, vì thế, người ta mới gọi chúng là trăn mắc võng. Khi con mồi đi qua, nó đột ngột thả người xuống và quấn chết con mồi. Cũng có khi nó quăng đuôi quấn con mồi rồi kéo tuột lên cây.

Ông Lềnh thuật lại chuyện.

Thợ săn kỳ cựu Đặng Văn Hồng ở bản Bến Thân kể rằng, thỉnh thoảng ông vẫn gặp một con trăn mắc võng cuộn đuôi dưới đất, thân đứng thẳng bất động như một cái cây. Con vật nào không biết tới gần, nó đột ngột đổ thân vắt ngang lưng, rồi siết chết con vật.

Câu chuyện về loài “quái thú” ẩn nấp trong rừng, đột ngột tấn công trâu bò, lợn gà, thậm chí cả con người, khiến đồng bào Dao ở Bến Thân vừa sợ vừa căm ghét chúng.

Khi con “quái thú” đầu tiên bị tiêu diệt, đồng bào Bến Thân kéo đến mổ con bò bị trăn nuốt liên hoan, đánh chén say sưa suốt đêm.

Họ kéo con trăn duỗi ra để đo, nó dài tới 6 bước chân người lớn, gần hết chiều ngang cái sân nhà ông Lềnh. Mặc dù dài như vậy, song con trăn chỉ nặng có 46kg. Thân loài trăn này rỗng như một cái ống, chủ yếu là da nên rất nhẹ.

Mổ bụng con trăn nuốt một con lợn. (Ảnh sưu tầm).

Hôm sau, Hênh, Toản, Tuấn và Tân vác con trăn trên vai cuốc bộ gần 10 cây số xuống trung tâm xã Đồng Sơn. Một lái buôn đã trả 1,2 triệu đồng, rồi chở con trăn đi mất.

Sau khi giết chết con “quái thú”, Hênh tự dưng trở thành người nhút nhát, đêm không dám ra vườn, ngày không dám lên nương. Hênh sợ nhỡ gặp trăn, nó nuốt sống Hênh. Đến con bò hơn tạ nó còn nuốt được, huống chi con người nặng có mấy chục cân.

Sự sợ hãi của Hênh được đồng bào nơi đây lý giải rằng, Hênh đã bị con trăn bắt mất vía. Thế là, ông Lềnh phải mổ gà, mổ lợn để nhờ thầy cúng gọi vía Hênh về. Dù thầy cúng bảo vía Hênh đã trở về cơ thể, song Hênh vẫn chưa dám vào rừng.

còn đây là cụ rùa của chúng ta:

PHÁT SÚNG CKC
VÀ CÁI CHẾT THƯƠNG TÂM CỦA "CỤ" RÙA KHỔNG LỒVợ chồng ông Hoàng Xuân Bốn sống trong một ngôi nhà cấp 4 ngay dưới chân đập của đầm Minh Quân (Trấn Yên, Yên Bái). Khi tôi đến, ông Bốn đang bị vợ trùm chăn kín người để xông thuốc, rồi xoa bóp, vì ông mới trải qua một cơn tai biến.
Không giống như lời hàng xóm “dọa”, vợ chồng ông Bốn rất niềm nở đón khách.

Vợ ông Bốn: "Ngày trước tôi thường xuyên gặp con giải lưng to bằng cái nong này nổi trên mặt nước".
Vợ ông Bốn kể: “Hồi những năm 80 của thế kỷ trước, bọn thanh niên chúng tôi thường chèo bè qua đầm vào rừng lấy nứa. Những con giải khổng lồ, lưng to như cái nong, thường nổi vào sáng và trưa, nên lúc đi vào rừng thể nào cũng gặp một vài con, trưa về lại cũng gặp. Bọn con gái chúng tôi nghịch ngợm nên thường chèo rất nhẹ về chỗ con giải đang nổi lềnh bềnh trên mặt nước, rồi đột ngột chọc vào lưng nó. Nó hoảng hốt lặn rất nhanh, tạo thành sóng mạnh, khiến bè dập dềnh, vui lắm!”.

Thanh niên quanh vùng thường chèo bè nhẹ nhàng trên đầm Minh Quân rồi nhảy lên lưng rùa khổng lồ.
Vào một ngày đầu thu năm 1984, ông Nguyễn Văn Nguyên và xã đội phó Tạ Huy Tính vác khẩu CKC rồi chèo thuyền lướt nhẹ về phía một hòn đảo giữa đầm. Mọi người nghe thấy một tiếng súng nổ ở đảo.

Sau đó, ông Tính về nhà rồi bảo với ông Bốn: “Tao thấy con rùa to lắm, cứ lổm ngổm bò ven đảo, tao về lấy súng rồi rủ thằng Nguyên vào bắn. Tao bắn một phát thủng mai, mà chả ăn thua gì. Nó lặn mất tăm rồi”.

Vết đạn trên lưng rùa do ông Tạ Huy Tính bắn bằng súng CKC.
Sáng hôm sau, ông Bốn chèo thuyền vào rừng đốn củi. Lúc đi qua một hòn đảo, ông thấy con giải khổng lồ nằm trên bãi cỏ. Ông Bốn tò mò lại gần thì phát hiện con giải bị thương ở mai. Vết thương dài bằng ngón tay, loét thịt trắng bợt. Theo phán đoán của ông thì đây chính là con giải đã bị ông Tính bắn hôm trước. Thông thường, khi bị thương, loài giải này sẽ bò lên bãi cỏ, vì ở dưới nước rất xót.

Ông Bốn cầm chiếc dao rựa phát rừng chém vào chiếc cổ to như cái phích của con giải. Nhát dao chí tử, song dường như chỉ làm rách được lớp da dày như da trâu. Con giải hoảng sợ lổm ngổm chạy thẳng xuống hồ. Ông Bốn xông đến túm chặt vào đuôi lôi lại, nhưng nó lôi tuột ông xuống nước. Biết sức mình không là gì so với con giải khổng lồ, nên ông Bốn đành phải thả ra.

Vợ chồng ông Bốn cất chiếc mai trên gác mái trong buồng.
Chiều hôm đó, đốn củi xong, trên đường chèo bè về, ông Bốn lại gặp con giải to như cái nong nằm phơi nắng trên bãi cỏ của một hòn đảo khác. Nhìn qua ông Bốn cũng biết đây chính là con giải ông gặp hồi sáng. Biết không thể tóm được con giải khổng lồ này bằng tay không, nên ông Bốn lặng lẽ chèo bè về nhà vác súng ra bắn.

Ngày đó, là xã đội trưởng nên ông Bốn được giữ một khẩu CKC. Ông vác theo khẩu súng và cả băng đạn lên đảo quyết bắt con giải về ăn.

Sau khi nạp đạn, ông Bốn bò nhẹ nhàng phía sau con giải, rồi đột ngột giương súng xả nguyên một băng đạn trúng đầu và cổ con giải khổng lồ. Trúng loạt đạn ở cự ly gần, máu chảy nhoe nhoét trên đầu và cổ, thành vũng dưới đất, con giải không còn sức để chạy thoát. Ông Bốn hò dân vào vật ngửa con giải ra đất, rồi trói nghiến 4 chân “cụ” lại để “cụ” khỏi cào xé.

Ông Bốn và chiếc mai rùa.
Mọi người dùng lạt hóp (một loại tre rất mềm và dai, dùng để làm lạt buộc) đánh thành đai, ròng vào vại trâu, sau đó dùng trâu mộng kéo “cụ” về sân nhà ông Bốn. Ông Bốn kể: “Con trâu mộng kéo con giải miết lưng xềnh xệch trên mặt đất suốt mấy trăm mét mà mai nó chỉ có vài vết xước nhẹ. Da của nó dai khiếp thật, còn hơn cả da trâu!”.
Mọi người phải dùng hai chiếc cân tạ móc vào đầu và đuôi con giải mới cân nổi. Con giải này nặng đến 140kg và theo những người có kinh nghiệm xem mai, ước đoán, nó có tuổi đến 700 năm.

Ngay chiều hôm đó, cả làng kéo đến cùng nhau phanh thây con giải để làm thịt. Người ta bày thịt kín cả mấy cái nong, thịt được lọc ra thịt, xương ra xương, lòng ra lòng và được chế biến thành rất nhiều món khác nhau, món nào cũng ngập nồi đại. Da được thái chỉ, băm vụn đúc thành dồi, song không ăn được vì dai.

Vợ ông Bốn kể: “Cả xóm kéo đến nhà tôi ăn thịt giải linh đình. Nhiều người ăn xong lại mua thêm một vài kg thịt đem về, nhưng không thấy ai trả tiền cả”.
Mặt trong của chiếc mai rùa.
Sau bữa mổ rùa thết cả xóm đó, cả nhà ông Bốn khốn khổ vì mùi tanh. Suốt ngày vợ ông Bốn hì hụi rửa sân, song mùi tanh vẫn bốc lên nồng nặc. Vợ ông Bốn kể rằng, phải đến một tháng sau mùi tanh của máu thịt giải mới biến mất hoàn toàn.

Sau này, nghe mọi người bảo đó là cụ rùa sống rất lâu năm rồi, vợ chồng ông Bốn đâm áy náy. Từ đấy, vợ chồng ông Bốn cất giữ bộ xương rùa rất cẩn thận. Ông Bốn làm một cái gác bằng gỗ rất cao trong buồng, rồi cất mai và xương sọ rùa lên đó.
Chiếc sọ rùa này đã bị một nhà khoa học phương Tây mang đi mất.
Sau ngày xẻ thịt "ba ba khổng lồ", có rất nhiều người tìm gặp vợ chồng ông Bốn hỏi mua lại cái mai. Một ông thầy thuốc đã trả hơn 400 đồng (vào thời điểm chỉ có 2 đồng một yến gạo, trong khi gia đình ông còn nghèo) để lấy cái mai về nấu cao và làm thuốc, song vợ chồng ông Bốn nhất định không bán.

Sau này, rất nhiều nhà khoa học, cả “nhà rùa học” Hà Đình Đức cũng đề xuất được mua lại cái mai rùa này, song vợ chồng ông Bốn vẫn nhất định không bán, mà cứ cất giữ trên gác mái trong buồng.

Vợ ông Bốn kể: “4 năm trước, có một đoàn nhà khoa học lên nghiên cứu về rùa, trong đó có một ông Tây. Sau khi hỏi han, phỏng vấn ông Bốn, các nhà khoa học ra đầm nghiên cứu, riêng ông Tây thì ở lại trò chuyện với ông Bốn. Không hiểu ông Tây kia nói gì mà ông Bốn đem sọ rùa biếu không cho ông ta”.

Ông Trần Văn Hẹ, Chủ tịch xã Minh Quân kể: “Hôm tôi xuống Hà Nội tham dự hội thảo về rùa Hồ Gươm theo lời mời của các nhà khoa học, mấy giáo sư kể với tôi rằng, nhà khoa học phương Tây kia sau khi tỉ tê xin được cái sọ rùa từ ông Bốn, liền âm thầm tách khỏi đoàn về thẳng Hà Nội. Các nhà khoa học tá hỏa tìm cách liên lạc với anh ta để đòi lại sọ rùa, nhưng không liên lạc được. Một ông đã nhờ lãnh đạo ngành hải quan chặn các cửa khẩu, song ông Tây với cái sọ rùa quý giá kia vẫn biệt tăm”.

còn đây cụ rùa Hồ Gươm:

"Cụ rùa Hồ Gươm dạo phố" và những tai nạn thương tâm 25/09/2009 12:10
(VTC News) - Đúng lúc "cụ đang dạo phố" thì mấy thanh niên đi qua nhìn thấy đã thay nhau trèo lên lưng cụ bắt "cụ"… phi nước đại.

> Đi tìm những "cụ" rùa Hồ Gươm khổng lồ

PGS-TS Hà Đình Đức với niềm đam mê rùa “ngồ ngộ” của mình, cứ kể mãi với tôi chuyện mấy người trẻ đã xơi tái “cụ rùa” Hồ Gươm.

Hồi ấy, vào khoảng năm 1963, trời mưa to, nước ngập, một “cụ rùa” hứng chí muốn ngắm phố phường Hà Nội, đã bò lên vườn hoa Chí Linh. Đúng lúc ấy, mấy thanh niên đi qua nhìn thấy đã thay nhau trèo lên lưng cụ bắt cụ… phi nước đại.


"Cụ rùa" phơi nắng và nhắm mắt ngủ ngon lành trên bãi cỏ.
Chở mấy thanh niên nghịch ngợm một lúc thì “cụ” mệt, nằm thở phì phò. Không còn sức chống cự, mấy anh chàng bám một bên mai vật ngửa “cụ”, rồi hè nhau khiêng về mổ thịt, đem xương đi… nấu cao! Mấy người này, ông Đức thường gọi họ là mấy ông “ăn thịt di tích”!

Ngược dòng thời gian vào năm 1945, đúng dạo nước sông Hồng lên cao, mưa lớn ngập khắp phố phường Hà Nội, một “cụ rùa” đã bò lên phố Lê Thái Tổ. Mấy ông chạy xe ba gác nhìn thấy con “ba ba” khổng lồ liền đuổi theo tóm lại rồi khiêng lên xe ba gác chở về… nấu chuối xanh. Cũng may mà chính quyền đuổi theo đòi lại được. Nhưng số phận “cụ rùa” này đến nay vẫn là một ẩn số.


Thi thoảng "cụ rùa" lại nổi.
Sau đó hơn chục năm, vào năm 1956, bão gió, lụt lội khắp phố phường Hà Nội, một “cụ rùa” lại mò lên đền Hàng Trống. Một ông đạp xích lô đâm phải gã chỏng vó. Tức mình, ông ta hô người khiêng “cụ” lên xe, kéo về phố Hàng Hành.

Người ta dùng thừng thít cổ cụ, treo lên xà nhà để chuẩn bị chọc tiết, xẻ thịt như mổ heo trong nhà máy bên Tây. Cũng may mà quần chúng phát hiện báo ******* giải cứu “cụ rùa” đúng lúc cụ đang ngắc ngoải. Do “cụ” yếu quá, nên người ta thả cụ vào ao bán nguyệt trong Vườn Bách Thảo.


"Cụ rùa" trong đền Ngọc Sơn.
Sau vụ “cụ rùa” bị đâm chết bằng xà beng năm 1967, người ta chỉ còn thấy hai cụ rùa nữa mà thôi, một cụ rùa khổng lồ là “cụ bà”, nặng đến 2 tạ và một “ông rùa” chưa đến một tạ, nhỉnh hơn bánh xe đạp một chút. Theo dự đoán của một số người, có thể “ông rùa” nhỏ này chỉ là hàng cháu chắt của “cụ rùa” khổng lồ kia.

Nhưng đau xót thay, năm 1997, PGS Hà Đình Đức đã phải viết “huyết thư” gửi ông Võ Văn Kiệt và các cán bộ chủ chốt của Hà Nội. Thư rằng, một “cụ rùa” đã bị đả thương rất nặng. Theo như mô tả của ông Phùng Quang Bỉnh, đội trưởng đội bảo vệ trật tự an ninh khu vực Hồ Gươm, thì “ông rùa” có cái mai bằng vành xe đạp bị thương nặng, vết thương lở loét, trắng bợt ở phần mai và chân trái.


PGS Hà Đình Đức sẽ nổi giận khi ai đó gọi "cụ rùa" bằng con, loài, giống...
Không hiểu “ông rùa” kia bị thương vì lý do gì, bị kẻ trộm đâm bằng đinh ba, hay móc vào lưỡi câu khổng lồ của bọn câu trộm, nhưng có một điều, từ bấy không ai thấy “cụ rùa” này nổi lên nữa. Bao nhiêu năm nay, dù có người nói nhìn thấy hai “cụ”, người thấy những 4 “cụ”, song ông Đức khẳng định chỉ còn một “cụ rùa” duy nhất.

Có thể nói, một thời Hồ Gươm có rất nhiều “cụ rùa”, nhưng giờ đây, người ta chỉ dám chắc chắn có một “cụ rùa” mà thôi. Thi thoảng, vào những dịp trọng đại, “cụ rùa” này hứng chí nổi lên, khiến bao trái tim người Việt lại bồi hồi xúc động.

Theo PGS Hà Đình Đức, Hồ Gươm nhỏ vậy, mà “cụ rùa” tồn tại được đến ngày hôm nay, sống thọ đến mấy trăm tuổi, ngoài nỗ lực bảo vệ của chính quyền và toàn thể nhân dân, thì “cụ” cũng phải tinh lắm.

Hàng trăm năm qua, không ít kẻ trộm nhòm ngó tìm cách làm thịt “cụ”. Rồi mấy chục năm trời, đến tận năm 1993, Quốc doanh cá vẫn còn kéo lưới ở Hồ Gươm, song “cụ rùa” vẫn thoát khỏi lưới vét cả ngần lần.


Rùa tai đỏ xuất hiện rất nhiều ở Hồ Gươm do người dân thả xuống.
Thời đó, những người ở Quốc doanh cá chẳng ưa gì mấy “cụ rùa” Hồ Gươm, vì các “cụ” xơi mất không ít cá của họ. Rồi khi lưới mắc, các “cụ” dùng móng vuốt xe toạc lưới, thậm chí làm kênh lưới cho cá trốn thoát hết. Chẳng thế mà, hồi năm 1967, khi phát hiện một “cụ rùa” dính lưới, họ đã lấy xà beng đâm cụ chí chết, rồi khi tóm được cụ, thì liền gọi Công ty Thực phẩm đến định giá liền.

Hồi năm 1992, ông Chử Văn Chừng (giờ là Giám đốc Công ty TNHH một thành viên Môi trường độ thị), thuê 3 thợ lặn để vừa tóm “cụ rùa”, vừa tìm hiểu xem dưới lòng hồ có mấy “cụ rùa”. Việc bắt rùa là để bảo toàn tính mạng “cụ” trong quá trình nạo vét, hút bùn dưới đáy hồ. Những thợ lặn này được trang bị đầy đủ bình ôxy, kính lặn. Họ mang theo một cây gậy, đoạn dây thừng dài hơn 5m làm thòng lọng, rồi lặn xuống hồ càn quét suốt mấy ngày liền.


Vẻ đẹp hoang sơ của Hồ Gươm xưa.
Thế nhưng, suốt mấy ngày lặn ngụp, dùng gậy chọc nát cả đáy Hồ Gươm, song tuyệt nhiên không thấy “cụ rùa” nào. “Cụ rùa” to như cái nong, bơi lội chậm chạp, bì bạch như vậy, lại sống trong cái hồ không phải lớn lắm, lại rất nông, mà những thợ lặn tìm mãi không thấy kể cũng lạ.

Theo ông Đức, loài rùa khổng lồ ở Hồ Gươm có 95% thời gian sống dưới bùn. Khi nằm dưới bùn, chúng thở rất ít. Chỉ khi cần thở, chúng mới nổi mình lên để lấy ôxy. Do đó, để tìm được “cụ rùa” không phải đơn giản.

Tôi rất ngạc nhiên khi ông Đức cho biết, vào mùa mưa, nước lớn, chỗ sâu nhất của Hồ Gươm chỉ là 1,4m. Mùa nước cạn, Hồ Gươm chỉ sâu chừng 1m mà thôi. Nhiều chỗ ven bờ, chỉ sâu 30-40cm. Thế nhưng, lớp bùn dưới đáy hồ lại sâu đến hơn 1m.


Hồ Gươm với vẻ đẹp thanh bình.
Lý giải chuyện Hồ Gươm mỗi này một nông hơn, ông Đức cho biết, ngoài việc rác rưởi, chất thải, rong tảo, lá cây trút xuống hồ, thì hiện tượng sụt lún, xây dựng quanh khu vực Hồ Gươm mới là thủ phạm chính biến Hồ Gươm thành đầm lầy. Việc người ta đóng cọc xây nhà cách Hồ Gươm hàng cây số, cũng có thể khiến lớp nền đất yếu dưới đáy Hồ Gươm trồi lên.

Những tòa nhà cao tầng quanh Hồ Gươm đang lún hàng ngày, rồi xe cộ trọng tải lớn chạy trên mặt đường, khiến đường lún xuống, cũng là tác nhân khiến lòng Hồ Gươm dâng lên. Và theo ông Đức, cứ với tình hình này, chỉ vài chục năm nữa, Hồ Gươm sẽ biến thành đầm lầy. Lúc đó, không hiểu “cụ rùa” sẽ sống ở đâu?

Sửa sang lại “ngôi nhà” cho “cụ rùa” là chuyện khoa học hiện đại làm được dễ dàng. Nhưng giữ được mạng sống “cụ rùa” để con cháu nhiều đời sau được chiêm ngưỡng “cụ” mới là điều mà các nhà khoa học cũng như người dân Việt Nam mong muốn.

hình như lúc chiều mình có làm trân war dday với chủ thớt thì phải ?
nhìn nick quen quen

anh em cố gắng trading chứng khoán cổ phiếu như con cá này nhé:



CỤ GIÀ 100 TUỔI VÀ CUỘC CHIẾN VỚI
"QUÁI VẬT" SÔNG ĐÀVào những ngày trái gió trở trời, người dân lại trông thấy một con cá nổi lên với cái đầu mốc thếch, to bè, thân dài ngoằng uốn lượn khiến nước rẽ ra cứ như chiếc thuyền đang bơi ngược dòng nước vậy.

Theo ông Tòng Xuân Sáng, Chủ tịch xã Liệp Tè, huyện Thuận Châu (Sơn La), cụ của ông Lò Văn Hâu vốn là một thầy cúng, nhưng cha ông là thợ săn cá tài ba, đã truyền lại bí mật nghề nghiệp cho ông. Ông Hâu sở hữu rất nhiều đồ cổ như rìu đá, búa đá, tên đồng, lao đồng… Xưa kia, vùng đất Liệp Tè là nơi người tiền sử cư ngụ, nên dưới lòng đất có rất nhiều đồ cổ.
Ông Sáy (Chủ tịch MTTQ xã Liệp Tè, đứng trên hòn đá) và ông Sáng (Chủ tịch xã Liệp Tè) bên hòn đá cổ có hình khắc.
Ông Hâu thường mổ gà cúng bái những hòn đá cổ có hình khắc ở bãi sông Liệp Tè vào những ngày trọng đại, rồi kể với dân chúng rằng, ông được truyền cho nghề săn cá lớn sông Đà. Cả đời ông Hâu đã lôi lên từ khúc sông hùng vĩ, dữ dằn này không biết bao nhiêu “quái vật”, mà con nào con nấy cứ như khúc gỗ, tảng đá, với hai cái râu to tướng lè phè bên mép.

Một đoạn sông Đà hung dữ chảy qua Liệp Tè. Con thuyền mỏng manh như chiếc lá xoay tròn trong vòng xoáy. Dưới những vụng xoáy này có rất nhiều cá chiên lớn.
Thầy cúng Lò Văn Hâu có bí quyết rèn súng kíp tài tình đến nỗi ngâm súng xuống nước cả tiếng đồng hồ vẫn nổ đùng đoàng. Thông thường súng kíp tự chế chỉ cần dính nước, ướt thuốc, là không nổ được nữa.

Những mũi tên đồng dùng để săn cá được ông Hâu rèn dũa giống như những mũi tên cổ mà thợ săn thời xưa dùng săn thú lớn. Mũi tên được gắn vào cái nòng dài ngoẵng của chiếc súng kíp bắn dưới nước và được nối với sợi dù chắc chắn.

Những người thợ đang thả mồi săn cá chiên trên sông Đà.
Cao thủ săn cá Lò Văn Hâu không cần ống thở, vác súng nhảy thẳng xuống dòng nước xiết, lặn xuống độ sâu cả chục mét, lần vào các hang hốc dưới đáy sông, trong vách núi dựng đứng để truy tìm “quái vật”.

Loài “quái vật” cá chiên khổng lồ thực ra được đồng bào Thái dọc sông Đà gọi là cá gỗ, vì ngoài hành động hung dữ khi đớp mồi, khi ở trong hang, chúng hiền như khúc gỗ. Thậm chí, mùa nước cạn, người lội dưới sông dẫm lên mình nó, nó cũng nằm im, không thèm cựa quậy.

Loài "quái vật" có hình dạng ghê gớm này được đồng bào gọi là cá gỗ, vì nó nằm im dưới đáy sông như một khúc gỗ.
Điều đặc biệt là ông Hâu chỉ ăn bộ lòng của cá chiên. Mỗi khi trục được “quái vật” lên bờ, ông chỉ mổ bụng móc lấy bộ lòng, còn nguyên tảng thịt mấy chục kg, ông chia cho dân bản. Những năm 50-60 của thế kỷ trước, ông săn được nhiều cá chiên đến nỗi, dân bản cũng không thèm ăn nữa. Do đó, tóm được con nào, ông móc nguyên bộ lòng, rồi lại thả xác nó xuống sông làm thức ăn cho những con cá chiên khác.

Cuộc vật lộn giữa ông Hâu và “quái vật” cá chiên khổng lồ vào năm 1982, bất cứ người dân nào ở Liệp Tè và thợ săn cá dọc sông Đà thuộc địa phận huyện Quỳnh Nhai, Thuận Châu và Mường La đều biết và kể như huyền thoại.

Đan lưới cho chồng đi săn cá.
Ở khúc sông chảy qua bãi Pá Màng, nơi mà dưới lòng sông có rất nhiều hang động, hang động ăn sâu cả vào vách đá dựng đứng, cứ mỗi năm vài lần xuất hiện một “quái vật” khổng lồ.

Vào những ngày trái gió trở trời, người dân lại trông thấy một con cá nổi lên với cái đầu mốc thếch, to bè, thân dài ngoằng uốn lượn khiến nước rẽ ra cứ như chiếc thuyền đang bơi ngược dòng nước vậy. Hầu hết người dân đều mê tín cho đó là cá thần, thợ săn cá cũng khiếp sợ không dám truy bắt con cá này.

Ba con cá chiên khổng lồ săn được ở sông Đà, mỗi con nặng trên dưới 40kg (Ảnh Đỗ Doãn Hoàng).
Mỗi lần nó nổi lên mặt nước chừng vài phút, vào lúc chiều tối, rồi lại mất hút trong dòng nước xiết. Đã có nhiều thuyền bè qua lại đoạn sông này bị chao đảo, thậm chí bị lật chìm khi lao vào con “quái vật” này. Theo ước tính, con “quái vật” cá chiên này có tuổi thọ đến cả thế kỷ và cân nặng của nó phải đến cả tạ.

Mặc dù ai cũng can ngăn, rằng nó là cá thần, song vì máu săn bắn chạy rần rật trong huyết quản, nên ông Lò Văn Hâu vẫn quyết định săn bằng được con cá này.

Phía dưới chỗ nó thường xuyên nổi là một hang đá ngầm rất lớn, sâu chừng 20 mét, nước lại chảy rất mạnh, nhiều dòng xoáy, đến thuyền bè qua lại cũng khó khăn chứ đừng nói chuyện lặn xuống đó.

Rất nhiều người săn được cá chiên nặng tới 70kg ở sông Đà.
Buổi sáng một ngày mùa thu năm 1982, khi cái lạnh đã ngằn ngặt khắp núi rừng, ông Hâu, lúc đó đã tròn 100 tuổi, song thân thể vẫn cường tráng, vâm váp, vác súng kíp dài ngoằng gắn mũi tên đồng ở nòng nhảy xuống dòng nước xiết.

Sau mấy hơi lặn xuống, nổi lên, mọi người thấy ở tai, mũi ông rỉ ra vài giọt máu. Ông bơi vào bờ và bảo bắn trúng “cụ” cá chiên rồi. Ông Hâu ra sức kéo căng sợi dù, bỗng nhiên con cá lao lên mặt nước quẫy ủng oảng, rồi phóng vun vút về hướng huyện Mường La.

Sợi dù dài cả trăm mét đã được buộc vào chiếc can nhựa 20 lít nắp kín. Lúc chiếc can nhựa nổi dập dìu trên mặt nước, lúc lao vun vút tạo thành sóng mạnh.

Ông già Lò Văn Hâu lái thuyền chạy theo chiếc can nhựa cả chục km. Đến nhập nhoạng tối, chiếc thuyền đuôi én kéo theo một con “quái vật” khổng lồ, lớn chưa từng có, cập bến Pá Màng. Ông Hâu dùng dây thừng buộc thắt nút vào gáy con “quái vật”, cột thừng vào đuôi thuyền rồi kéo nó chạy ngược sông Đà.

Con cá chiên nặng 1,5 tạ săn được ở Ấn Độ (Ảnh sưu tầm).
Trong ký ức đồng bào ở Liệp Tè, con “quái vật” này là cá thần, nên khi nhìn thấy hình thù khổng lồ, kỳ dị của nó thì rất sợ hãi. Nhiều người cứ khấn vái con cá như vái Thánh sống.

Con quái vật này dài hơn 3m, đặt lên thuyền khiến thuyền chìm sâu bằng hai thanh niên vạm vỡ đứng lên, nên mọi người ước đoán nó nặng cỡ 1,4 đến 1,5 tạ.

Chuyện con cá chiên nặng đến 1,5 tạ quả là khó tin, vì không có bằng chứng nào xác minh. Tuy nhiên, tôi đã từng được nghe anh em ******* Hà Giang kể chuyện, trong một lần truy đuổi nhóm đánh mìn trên sông Gâm, đã chứng kiến đồng bào Mông dìu vào bờ một con cá chiên nặng tới 143 kg. Con cá này do bọn “mìn tặc” đánh trúng, nhưng bị ******* truy đuổi nên chúng bỏ cá chạy lấy người. Bữa đó, đồng bào Mông mổ cá như mổ trâu, mỗi hộ được chia một tảng thịt lớn.

Sau khi kéo con cá lên bờ, ông Hâu dùng chiếc dao sắc nhọn phanh thây “quái vật” lấy bộ lòng, rồi xẻ thịt chia cho mọi người. Tuy nhiên, không ai dám ăn thịt con “quái vật” này, vì họ cho nó là cá thần, do đó, ông Hâu thả xác nó xuống sông. Riêng bộ lòng con cá đựng đầy một cái chậu nhỏ, bằng với bộ lòng của một con lợn có trọng lượng tương đương, ông đem về ăn.

Sau khi săn được con “quái vật” đó, không hiểu vì lý do gì, ông Lò Văn Hâu gác súng, không bao giờ săn cá dưới sông Đà nữa. Ông chuyên tâm vào công việc cúng bái. Ông Hâu chết năm 2002, và theo chính quyền xã Liệp Tè, ông thọ đến 120 tuổi (?!).

Cụ Điêu Văn Sáu, một thợ săn cá chiên nổi tiếng ở Quỳnh Nhai
thọ đến 110 tuổi.
Người dân Liệp Tè và Quỳnh Nhai đồn rằng, những người chuyên ăn cá chiên, đặc biệt là bộ lòng của loài “quái vật” này thường rất khỏe và sống rất thọ. Người ta dẫn chứng rằng, ông cụ Điêu Văn Sáu, ở xã Cà Nàng (Quỳnh Nhai, Sơn La), là thợ săn cá chiên nổi tiếng, người chuyên ăn lòng của loài “quái vật” này, đã sống đến 110 tuổi.

Tôi không tin chuyện này lắm, nên đã tìm lên tận xã Cà Nàng để tìm hiểu. Tôi đã không tin vào mắt mình khi gặp một cụ già 110 tuổi mà mắt vẫn sáng, giọng nói hào sảng và vẫn lên nương làm việc như thanh niên trai tráng. Theo như tấm giấy khai sinh và thiệp chúc thọ của ************* Trần Đức Lương, thì cụ Sáu sinh ngày 12-1-1899.

Cụ Sáu thú nhận rằng, món khoái khẩu suốt đời của cụ là cá chiên, đặc biệt là bộ lòng của nó. Còn cụ thọ như vậy có phải do ăn cá chiên nhiều hay không thì cụ cũng không biết. Nhưng quả thật, loài cá chiên khổng lồ có bộ da dày như da trâu, vừa giòn vừa ngậy, thịt vàng như nghệ, dai như thịt gà mà vừa bùi vừa thơm, khó có thịt loài cá nào sánh được. Đặc biệt, bộ lòng rất dày của nó vừa béo ngậy, vừa giòn, ăn một lần thì khó có thể quên…

và đây nữa:

"QUÁI VẬT" SÔNG ĐÀ VÀ CÂU CHUYỆN RÙNG RỢNMột người đánh cá ở sông Đà, đoạn dòng Nậm Mu đổ ra, khi quăng chài, đã kéo lên một thi thể đang bị phân hủy, không còn ra hình hài một con người nữa. Một số bộ phận trên cơ thể đã bị biến mất...

Khi thủy điện Sơn La khởi công, cũng là lúc các kỹ sư địa chất gói ghém hành lý ngược dòng Nậm Mu làm công việc liên quan đến địa chất để xây dựng thủy điện Huổi Quảng và thủy điện Bản Chát, đặc biệt là thủy điện Nậm Nhùn rất lớn trên đầu nguồn sông Đà.


Dòng nước dữ sông Đà.
Tôi đã từng có thời gian suốt nửa tháng lội núi băng rừng, cưỡi thuyền ngược thác dữ theo những người lính địa chất và được chứng kiến không ít câu chuyện đau lòng, những hi sinh thầm lặng của những người làm địa chất nơi rừng xanh núi đỏ.

Chiếc U-oát cũ rích long sòng sọc như bu gà nhảy chồm chồm trên con đường đá hộc lởm chởm từ xã Ít Ong vượt qua dãy núi đá vôi Pi Toong sừng sững. Đoạn đường chấm dứt ở bản Cun thuộc xã Chiềng Lao (Mường La). Từ đây, muốn đến địa điểm sắp xây dựng thủy điện Huổi Quảng, nơi giáp ranh giữa huyện Mường La và huyện Than Uyên của Lai Châu, phải đi thuyền đến thác Nà Cương, rồi cứ cuốc bộ ngược sông Nậm Mu.
Tác giả trên hành trình ngược sông Đà tìm hiểu loài cá dữ.
Đứng trên dãy núi Hua Trai cao lừng lững kéo dài từ Trạm Tấu về, nhìn xuống thung lũng, thấy gương mặt dòng Nậm Mu xếp chồng lên nhau những nếp nhăn dài. Nó dềnh lên trong mắt sự hoang vu, mông muội trong cái ánh sáng lấp lánh của những câu chuyện cổ xưa. Doi cát nhô ra, buổi chiều tím lại, trời lạnh cắt da cắt thịt mà các cô gái Thái vẫn khỏa trần dưới sông khoe làn da lên màu men sứ nguyên sơ đến lạ lùng.

Anh Huỳnh Phong, Phó giám đốc Xí nghiệp khảo sát xây dựng điện I, trông qua dễ nhầm là gã sơn tràng cả đời ăn bờ ngủ bụi, bảo: “Sông Nậm Mu đẹp lắm, nhưng thác thì dữ dội, chẳng năm nào nó không nuốt mất vài mạng sống của ông lái đò, của những trẻ nhỏ, kể cả những người lính địa chất đã quá dạn dày với núi sông, rừng thẳm. Kẻ chìm sông lạc suối ở Nậm Mu không tìm thấy xác, trôi ra sông Đà là bị thủy quái ăn thịt ngay”.

Anh Phong và anh Nhân là những người chứng kiến cái chết đau lòng của 1 kỹ sư. ​

Nói rồi, anh Phong dẫn tôi trượt từ sườn Hua Trai xuống bản Nà Lếch, nằm bên sông Nậm Mu. Ven sông mùa nước cạn, những bãi cát lấp lánh, bãi cỏ gianh rậm rì. Anh vạch bụi cỏ gianh, một nấm đất buồn thảm nhô ra, mấy cọng hương vung vãi, mốc thếch. Lâu lắm rồi không có bàn tay người chăm sóc ngôi mộ. Trên tấm bia gỗ khắc dòng chữ đơn sơ: Phạm Văn B, sinh năm 1978, mất năm 2004, quê quán TP. Hạ Long.

Phạm Văn B là một kỹ sư khoan năng động, xốc vác, có trách nhiệm với công việc, sẵn sàng theo chân lớp kỹ sư già đi hết cánh rừng này đến dòng sông khác để chia sẻ cái nhọc nhằn mà lớp cha chú đã trải qua. Nhớ lại cái chết bi tráng của B ai cũng thương xót, nuối tiếc.
Mưu sinh trên sông Đà
Đó là một buổi chiều tối tháng 5/2004, khi anh em kỹ sư địa chất chuẩn bị dọn cơm trong căn lều bên sông Nậm Mu thì Phạm Văn B, chàng kỹ sư trẻ tuổi, tốt nghiệp Đại học Mỏ địa chất khóa 43, cứ nằng nặc đòi sang bên kia sông kiểm tra lại mũi khoan xem có an toàn, có thành công như mong đợi không. Sớm mai anh được về phép sau mấy tháng xa người vợ mới cưới, nên anh muốn sang sông kiểm tra mũi khoan lần cuối cho an tâm.

Khi anh em đang ăn cơm, một cô bé gái người Thái nước mắt ngắn dài vào lều báo: “Chú B bị lũ cuốn trôi mất rồi!”.

Mọi người chạy thục mạng ra bờ sông, nhưng chỉ thấy dòng sông đỏ au cuồn cuộn. Những súc gỗ đen ngòm lao vùn vụt trong dòng nước xiết. Nhìn dòng nước ấy, người khóc lóc xót thương, người chỉ biết than trời!
Một con cá chiên cỡ trung bình.
Cô bé người Thái kể rằng, em nhìn thấy chú B cứ đi đi lại lại bên sông để tìm chiếc bè (anh em địa chất phải căng dây cáp qua sông Nậm Mu, rồi chân dẫm vào bè, tay lần dây cáp mới qua được con sông hung dữ này), nhưng chắc nước lớn cuốn bè trôi mất rồi. Không có bè, B liều mạng bám vào sợi dây cáp bơi qua sông.

Thế nhưng, khi ra đến giữa dòng thì lũ bất chợt đổ về. Lũ quật anh như cơn bão quật trái cây trên cành. Sức thanh niên trai tráng cũng đâu địch lại với lũ Nậm Mu. B mất hút trong dòng nước đỏ lòm quái quỷ.

Cả đêm hôm ấy, anh em địa chất chạy dọc hai bên bờ sông, đèn pin soi loang loáng mặt nước, chỉ mong tìm được xác B nguyên vẹn cho đỡ tủi thân, nhưng chạy cả chục cây số, ra đến tận sông Đà mà vẫn không tìm thấy B đâu.
"Quái vật" vào... nhà hàng đặc sản. (Ảnh sưu tầm).
Đồng bào Thái ở ven sông Nậm Mu có bao nhiêu lưới, móc câu đều giăng kín sông, nhưng chẳng câu được gì, xác B vẫn mất tăm, mất tích trong dòng nước.

Hơn nửa tháng sau, một người đánh cá ở sông Đà, đoạn dòng Nậm Mu đổ ra, khi quăng chài, đã kéo lên một thi thể đang phân hủy, không còn ra hình hài một con người nữa.

Người dân dọc sông Đà, phần chảy qua Lai Châu, Sơn La đã quen với việc gặp những xác chết bị cá xâu xé như thế. Loài cá lăng, chiên khổng lồ, lừ đừ như quả bom dưới nước nào có tha thứ gì. Những xác chết, động vật thối rữa là khoái khẩu của chúng.


Loài "quái vật" này rất phổ biến trên sông Đà.
Anh em địa chất đắng lòng nhận ra chàng kỹ sư B qua chiếc áo đã rách tơi tả, chiếc áo mà vợ mua cho B vẫn giữ gìn, vẫn gối đêm đêm trong giấc ngủ đơn côi giữa rừng già. Quá đau đớn, quá khủng khiếp! Người nhà nhìn thấy thảm cảnh này sao mà chịu được! Nghĩ vậy, anh em địa chất mang B lên bãi cỏ gần nơi làm việc chôn để tiện hương khói. Buổi làm tang ma chôn B cũng chỉ có mấy chén rượu tiễn biệt và chứa chan nước mắt.

Sau khi B chết, mấy lần anh em thay nhau về phép tìm gặp vợ B, nhưng không ai đủ can đảm để nói ra sự thật thảm khốc ấy. Cái chết của B quá bi thương, khủng khiếp. Anh Phong và các lãnh đạo Xí nghiệp đều là bậc cha chú, mấy lần định nói sự thật, song khi gặp vợ B ở công ty đều tránh vì không biết phải nói thế nào. Chuyện B chết, lại bị “quái vật” cá lăng, cá chiên sông Đà xâu xé cả cái cơ quan ấy đều sụt sùi kể cho nhau nghe, trong khi phải nửa năm sau vợ B mới biết.

Sau chuyến ngược sông Đà theo những kỹ sư địa chất, tôi tìm gặp vợ B, sống cô độc trong một căn phòng gác hai của một dãy nhà chung cư nằm ở ngoại vi thị xã Hà Đông. Vợ B là Phạm Hồng P, công tác cùng cơ quan với chồng.

Căn nhà trọ độ 25m2 mà có cảm giác rộng thênh thang. P ngồi bó gối ở góc phòng với đôi mắt buồn rười rượi. Tôi ngồi bên P mà không dám hỏi nhiều về B, bởi cứ nhắc đến là P không kìm lòng được.

B và P cùng làm ở phòng Kỹ thuật địa chất. Mặc dù làm cùng cơ quan, song cả năm gặp nhau được vài lần. Trước ngày cưới một tuần, B vẫn còn lặn lội ở sông Nậm Mu. Chưa trọn tuần trăng mật đã lại khăn gói lên đường, rồi sự việc không may ập đến.

P nói trong nước mắt: "Cưới xong một tuần thì anh ấy nằng nặc đòi đi. Anh bảo không có ai theo dõi mũi khoan thì không yên tâm. Anh ấy mất hồi tháng 5 mà đến tháng 11 em mới biết".

Suốt nửa năm không thấy tin tức chồng, trong lòng như có lửa đốt. Như có linh tính mách bảo, P bắt xe khách, xe ôm rồi đi bộ vào tận Huổi Quảng. Không giấu được nữa, nên anh em địa chất phải nói thẳng chuyện B chết với P. Lúc tìm thấy chồng thì mộ chồng đã xanh cỏ rồi. 24 tuổi, chưa có mụn con, P trở thành góa phụ.

SĂN "TRÂU MỘNG" DƯỚI ĐÁY SÔNG ĐÀMấy năm nay, cá lăng, chiên có giá rất cao. Một con chiên, lăng có thể có giá bằng cả một con trâu mộng, nên bà con thường gọi loài “quái vật” sông Đà này là “trâu mộng sông Đà”.
Đoạn sông Đà chảy qua xã Liệp Tè thuộc huyện Thuận Châu (Sơn La), vùng đất giáp với huyện Quỳnh Nhai được coi là vựa cá chiên, lăng, quất, dầm xanh… toàn những loài cá quý hiếm, sống trong vùng nước dữ. Trong đó, nổi tiếng nhất ở khu vực này là cá chiên, bởi chúng rất lớn và có thân hình hết sức kỳ quái, thịt lại rất ngon.


Quăng lưới săn cá trên sông Đà.

Như lời ông Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã Liệp Tè Lò Văn Sáy, dưới lòng sông Đà đoạn chảy qua xã, đặc biệt là bản Pá Màng rất sâu, nhiều vụng xoáy, hang động lớn dưới đáy sông, nên là nơi lý tưởng để “quái vật” cá chiên, lăng trú ngụ.

Đồng bào Thái, Khơmú sống bằng nghề đánh cá dọc sông Đà coi “quái vật” cá chiên là loài cá đặc biệt, nó như loài cá nguyên thủy cổ xưa còn sót lại bởi hình thù kỳ quái, trọng lượng khổng lồ và khôn ranh như quái vật thành tinh.


Đi tìm vựa cá.

Đồng bào tin rằng, loài cá này cũng như con người, chúng coi hang động như nhà ở. Chúng cứ sống trong những cái hang sâu nhất, nước chảy dữ nhất, đến khi nào già, chết thì thôi. Mà chả ai lặn xuống được những cái hang dưới dòng nước xiết ấy để bắt, nên tuổi thọ của chúng đến vài chục năm và trọng lượng nặng đến 50-60kg là chuyện bình thường. Thậm chí, nhiều con "cụ kỵ" nặng đến cả tạ.

Những con cá chiên khổng lồ có hình thù không khác gì “quái vật”. Cái đầu nó to đùng, bè ra, mốc thếch như một phiến đá. Toàn thân da nhẵn không vẩy, nhưng xù xì u mấu như khúc gỗ và màu sắc loang lổ trông phát sợ.


Dùng cụp bẫy cá.

Bà con người Thái ở Liệp Tè là những người có kỹ nghệ săn cá chiên giỏi nhất vùng sông Đà. Đi thuyền dọc sông Đà, có thể thấy những cái đăng khổng lồ giăng kín đoạn sông dùng để bắt cá lớn. Đăng lớn đến nỗi tưởng như có thể nuốt chửng cả con thuyền đuôi én.

Tuy nhiên, những cái đăng lớn đó chỉ săn được loài cá khác, hoặc những con lăng, chiên nhỏ ham chơi, mải nô đùa với dòng nước nên bị lạc vào, chứ khó có thể tóm được những “quái vật” đã “thành tinh”.

Để săn được cá chiên lớn, đồng bào nơi đây phải chế tạo ra những bộ cung tên đặc biệt, có thể bắn được dưới nước. Mũi tên bằng đồng, có ngạnh và được nối với một sợi dây rất bền. Những thợ lặn chịu được sức ép lớn sẽ lặn xuống đáy sông, mò vào hang rồi ngắm bắn chính xác vào phần gáy của “quái vật”.


Đợi chồng mang cá về.

Những cao thủ lặn sâu cũng có thể dùng lao để đâm “quái vật” như thợ săn cá voi, cá mập ngoài biển cả. Tuy nhiên, cách săn này chỉ áp dụng với mùa khô, nước chảy hiền hòa, trong vắt và ở những vùng nước cạn. Với chỗ nước sâu, hang sâu ngoắt ngoéo, là nơi trú ngụ của cá lớn thì không thể lặn xuống được. Trong khi đó, chỉ vào mùa lũ, nước chảy mạnh, mới là mùa săn cá chiên khổng lồ.

Để tóm được “quái vật” khổng lồ, thường chỉ có cách rải lưỡi câu. Lưỡi câu “quái vật” là bí quyết của đồng bào ở Liệp Tè mà không ai tiết lộ. Để kéo được loài cá khổng lồ, hung dữ, rất khỏe này, lưỡi phải vô cùng sắc lẹm và cứng. Người ta kể rất nhiều câu chuyện về bí quyết rèn thép để tạo ra những cái lưỡi săn “quái vật”. Tuy nhiên, theo ông Sáy, người Thái ở đây cũng không rèn nổi loại thép cứng chịu được sức mạnh của cá chiên.


Con cá chiên dài bằng mấy tấm lá chuối ghép lại (Ảnh: Đỗ Doãn Hoàng).

Lưỡi câu cá chiên được làm từ dây cáp neo những con tàu hàng vạn tấn. Những sợi cáp này to bằng nan hoa xe máy và độ cứng thì khủng khiếp. Khi mua được những sợi cáp, thợ rèn sẽ mài dũa, uốn gò thành những chiếc lưỡi câu dài cả gang tay, vô cùng sắc lẹm. Những chiếc lưỡi này cứng đến nỗi treo lủng lẳng cả một con lợn mà không oải.

Lưỡi câu được buộc vào những sợi dù rất chắc, dài cả trăm mét. Mồi câu là những con cá trắm, mè, nặng chừng 1-2kg đã chết thối, bốc mùi tanh, hoặc nguyên một cái gan lợn. Đêm đêm, khi nghe thấy tiếng đớp mồi đôm đốp ngoài sông, là chắc chắn có cá chiên khổng lồ đi kiếm mồi. Đồng bào chỉ việc ném mồi ra giữa sông, nhằm những chỗ sâu nhất, có hang động, rồi vào bờ ngồi. Khi nào thấy dù căng veo véo thì ra sức kéo “quái vật” vào bờ. Giống cá chiên đã đớp mồi thì nuốt chửng nên không sợ tuột, chỉ sợ chúng nghiến đứt dù hoặc lao mạnh làm oải lưỡi mà thôi.

Chợ huyện Quỳnh Nhai, nơi bán món cá chiên muối chua nổi tiếng. ​

Ông Sáy kể rằng, chục năm trước, mỗi tối, thanh niên bản Pá Màng đều “dô hò” kéo từ lòng sông lên ít nhất một con chiên khổng lồ, con nào con nấy dài đến 2-3m, nặng 50-70kg. Điều đặc biệt là khi săn được cá lớn, thú lớn, người ta xẻ thịt chia đều cho nhau và cùng thưởng thức vui vẻ. Đồng bào ở hoang vu này vẫn giữ được nếp sống thuở xưa.

Ngày đó, cá chiên nhiều đến nỗi, ăn không xuể, bán không ai mua, “xuất khẩu” thì không được vì đường đi rất khó khăn, nên đồng bào Thái nơi đây đã nghĩ ra món cá chiên muối chua, dùng để ăn dần. Sau này, món cá chiên muối chua đã nổi tiếng khắp huyện Quỳnh Nhai. Bản thân tôi đã từng được thưởng thức món này ở chợ huyện Quỳnh Nhai. Tôi rất ngạc nhiên là đồng bào bày bán hàng thùng cá chiên chua giữa chợ với giá rẻ như cá đồng, trong khi ở miền xuôi lại rất đắt.


Một chú cá chiên nhỏ dính lưỡi câu.

Tuy nhiên, đó là chuyện của vài năm trước, giờ đây, loài cá chiên khổng lồ, được gọi là “quái vật” sông Đà đã ngày một cạn kiệt. Ngay cả vùng được gọi là “mó cá” ở Liệp Tè, việc săn được con cá chiên cỡ 50kg là rất khó khăn, có khi cả năm chỉ kiếm được vài con.

Từ ngày đường sá lên Quỳnh Nhai thuận lợi, loài cá này lại là đặc sản ở miền xuôi, lái buôn tìm lên thu mua với giá rất đắt, nên đồng bào đổ xô ra sông thả mồi, cắm đăng, quăng lưới, giăng bẫy...


Góc thanh bình hiếm hoi của sông Đà.

Một con cá chiên còn sống, có thể bán với giá 400 ngàn đồng/kg. Như vậy, một con cá chiên cỡ 40 kg, đã có giá 16 triệu đồng, bằng một con trâu mộng!

Cá lăng tuy nhỏ hơn cá chiên, song nó có giá 500-600 ngàn đồng/kg, nên giá trị của một con cá lăng cỡ 20kg cũng tương đương một con trâu. Thế nên, giờ đây, thay vì gọi loài cá khổng lồ, ăn cả thịt người này là “quái vật”, thì đồng bào gọi nó là “trâu mộng”. Nhiều thợ săn cá đã xây được nhà, sắm được xe, trở nên khá giả vì nghề săn cá chiên, lăng dọc sông Đà.


ƯỚC GÌ TIỀN NÀY CÁC CHÚ OÁNH CHỨNG KHOÁN NHỈ