Tản mạn về CPI và TTCK (53)

Tôi ra khỏi Vinpearl Theatre lúc gần mười giờ đêm hôm qua, giữa dòng người vẫn còn phấn khích vì ánh sáng, vì khói, vì tiếng vỗ tay của chính mình chưa kịp tắt. 75 phút trôi qua nhanh đến mức tôi phải ngồi lại một lúc trong xe, tự hỏi mình vừa xem cái gì: một show diễn, một công trình kỹ thuật, hay một bài diễn văn được viết lại bằng ánh sáng và nước. Có lẽ cả ba.

Ngồi trong khán phòng gần 1.500 chỗ, nhìn sân khấu tự thay hình đổi dạng, lúc là biển, lúc là núi, lúc nước dâng lên như thể cả một triều đại vừa chìm xuống trước mắt mình, tôi nghĩ đến một điều hơi lạc quẻ giữa không khí sử thi ấy: đây không phải một buổi diễn, đây là một hệ thống đang vận hành. Sân khấu nước, LED panorama, zipline, khói lửa … tất cả được lập trình chi tiết, và con người, cả diễn viên lẫn khán giả, đều là một phần của cỗ máy cảm xúc đó.

Điều này không xấu. Ngược lại, tôi nghĩ đó là điều đáng nể.

Hơn 10.000 giờ khổ luyện của hơn một trăm nghệ sĩ để nén 4.000 năm lịch sử vào 75 phút, một canh bạc điên rồ nếu nhìn từ góc độ sản xuất, nhưng lại vô cùng tỉnh táo nếu nhìn từ góc độ kinh doanh. Người ta không làm một vở kịch. Người ta làm một cỗ máy kể chuyện có thể chạy đều đặn hàng đêm, năm này qua năm khác, giống như cách người Mỹ làm Broadway hay người Trung Quốc làm “Ấn tượng Lệ Giang”. Đó là một tư duy công nghiệp thực thụ, lần đầu tiên tôi thấy nó xuất hiện rõ ràng đến vậy trong hoạt động văn hoá tư nhân ở Việt Nam.

Có một khoảnh khắc, khi lá cờ Tổ quốc bung ra ở đại cảnh cuối, cả khán phòng đứng dậy. Tôi cũng đứng dậy. Bất giác xúc động. Sự xúc động ấy, với tôi, khá ngạc nhiên, bởi lịch sử bi tráng của dân tộc, vốn dĩ tôi đã thuộc làu. Và tôi nhận ra, đó là kết quả của sự cộng hưởng giữa hạ tầng biểu diễn với công nghệ và nghệ thuật trình diễn.

Rời khỏi Ocean City, điều đọng lại trong tôi lâu nhất không hẳn là những đại cảnh, mà là ý nghĩ về chính cái nhà hát. Một hạ tầng trình diễn tầm cỡ quốc tế như thế này, một khi đã tồn tại, sẽ không biến mất cùng với một show diễn. Nó sẽ tiếp tục đòi hỏi những tác phẩm khác, những đạo diễn khác, những câu chuyện khác để lấp đầy sân khấu ấy trong mười năm tới, thậm chí là hàng trăm năm tới. Đó là câu chuyện lớn hơn, về một nền công nghiệp văn hoá đang dần hình thành.

“Đất nước thiên hùng ca” là một khởi đầu ấn tượng. Nhưng công nghiệp văn hoá không được đo bằng một đêm công diễn vỗ tay không ngớt. Nó được đo bằng việc, năm năm nữa, sân khấu ấy có còn được lấp đầy bởi những câu chuyện mới, đa dạng, dám thử và dám sai hay không?

Một nền công nghiệp văn hoá có thể bắt đầu bằng một nhà hát hiện đại, với những show diễn hoành tráng. Nhưng một nền công nghiệp văn hoá thành công, nhất thiết nó phải được lớn lên trong lòng một xã hội cởi mở và bao dung.

By phạm trung tuyến

--- Gộp bài viết, Jul 12, 2026 at 9:31 AM, Bài cũ: Jul 12, 2026 at 9:30 AM ---

--- Gộp bài viết, Jul 12, 2026 at 9:29 AM, Bài cũ: Jul 12, 2026 at 9:05 AM ---

Khiếp anh vượng, không làm thì thôi, làm gì cũng ở tầm khai hoang luôn

https://fireant.vn/bai-viet/dau-la-...ich-su-vn-cua-ty-phu-pham-nhat-vuong/40863042

--- Gộp bài viết, Jul 12, 2026 at 9:32 AM ---

Xưa thì phải có TQ thì dân vn mới có xe gắn máy rẻ mà đi

Giờ có anh vượng, dân vn lại có xe oto rẻ che mưa nắng bớt nhọc nhằn

https://fireant.vn/bai-viet/chua-tu...et-nam-vua-chung-kien-mot-ky-luc-moi/40863058

Khoảng trống giá (Gap) 1.800–1.810 điểm hình thành chủ yếu do nhóm Vingroup kéo chỉ số, thiếu sự đồng thuận chung từ thị trường. Theo kỹ thuật, xu hướng lấp Gap này dễ xảy ra trước khi thị trường tăng bền vững hơn.
Đồng thời, đây cũng là vùng hỗ trợ mạnh giúp kiểm định lại cung cầu và xác nhận sức mạnh dòng tiền.

. Biết trước. Nên chỉ Like. Không bình luận gì. Không lẽ cứ nói lập đi lập lại ?!
. Vẫn cứ càng lúc càng có nhiều dữ kiện minh chứng cho điều biết trước.
Note.
(- Một người chạy, một người đứng yên thì khoảng cách đã thay đổi nhanh chóng. -Huống chi một người chạy, một người vô tình đi lùi ?!!! .
- Vô tình, nhưng là sự chủ động.
- Chủ động do IQ thấp.
- IQ thấp nên tưởng mình đang đi tới, mà té ra lại là đi lùi với gia tốc sẽ ngày càng lớn.
- Gia tốc ngày càng lớn vì cứ lăng xăng, bận rộn cúi xuống nhặt những tờ 1 Đô la, không thể nhìn xem con đường xa đến đâu ? Có những ổ gà gì không ? .
(Trong khi một cá nhân như Bill Gate đã không chịu mất thời gian cúi nhặt 1 Usd rồi, huống hồ nguyên một quốc gia mà -Theo chính sách, theo chiến lược "mất 1 giây để nhặt 1 Usd" -, thì... Thương thật chứ !!! ). Hic...

Ông cụ dạo này quẫy kinh quá anh ạ

https://fireant.vn/bai-viet/ong-tru...de-hay-don-gay-suc-ep-truoc-dam-phan/40864103

Làm được nhưng rất tiếc là bố Mẽo vẫn tiên phong cầm cờ, cậu Tầu vẫn chỉ đi sau thoai.
Đọc bài trên em rút ra 2 điều hay:

1. Kiểu choá gì thì cncs của cụ tắc kè cũng đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác, mặc dù (chắc là) chất xám chưa bằng được bố Mẽo, bởi một đằng là dùng mấy cánh tay sắt đón tên lửa, đặc trưng của công nghệ đỉnh cao, đằng kia lại dùng lưới thì hơi giống mấy thằng trộm chó quê em nhể, xong lại huy động cửu vạn ra gỡ lưới vác vai tên lửa về trung tâm à?
Nhưng trộm chó thì cũng được tâng là "hết sức độc đáo", là "lần đầu tiên trên thế giới có ai thu hồi tên lửa bằng hệ thống lưới trên biển"

2. Tuy đỡ bằng lưới thì hơi bần nông kém tắm nhưng dù sao vẫn hay vì bắt chước được. Còn hơn có nơi xa xôi cũng chuyên gia đi sau nhưng bằng một cách thần kỳ nào đó toàn dẫm lại đúng vết xe đổ của bọn đi trước, chứ không hề bắt chước được cái gì tử tế của chúng.

Đấy, hàng xóm nó đã tiến đến bước này rồi, công ty vũ trụ gì mới thành lập năm ngoái đã kiện toàn nhân sự xong chưa thì chế tạo tàu bè tên lửa gì đi chứ, chúng nó sắp di cư sao Hoả đến nơi rồi ông không nhanh chân nhanh tay như hồi làm rô bốt thì cả đám ôm nhau dưới trái đất chờ ngày tuyệt chủng

Ơ, mình tưởng họ đi sao Hỏa hết thì Trái đất này là của ...chúng ta, rộng rãi, há há há.

Em còn mấy còm uỵch sán kinh văn tởm và hàn lâm lém, nhưng hôm nay thôi, em không tặng cụ nữa, hãi phết quá

Lại đồn túm cả cụm roài, gái trai gì cũng túm hết, để em chạy đi hóng xem sao

Sốt quá, xoay đang kiếm ác ở vượt tỷ chông gai cũng phải xin nghỉ rồi

Khổ nhất anh em cả êkip cũng bị hoãn chưa cho hú hét để chờ gì ý

Hãi phết cụ @zug ơi

Ờ, mình cũng vừa giật mình nghĩ ra, tinh bông trái đất chúng nó phắn hết (không lâu nữa đâu, Musk nó lên kế hoạch rồi) còn nhôm nhoam ở lại với nhau thôi, của nhà các ông tất.
Bảo sao mà không tự tin hứa 19 năm 2 tháng nữa biến thành hùng cường.
Cứ bỉ bôi không tin nhưng hoá ra mình mới ngu

Dạo này bần nông chúng ta được chiêu đãi nhiều chuyện hót quá, cứ hết chuyện này lập tức chuyện khác tiếp nối, không được nghỉ phút nào, tha hồ bận rộn.
Xăng sinh học chìm rồi, đại công trường đập phá tầm nhìn trăm năm chìm rồi, gian lận thi cử thì thường xuyên không còn là chuyện nghiêm trọng, vậy không rõ có vấn đề gì to nhớn cần hướng bần nông đi chỗ khác thế nhể

Hôm nay kiêng, cụ @zug húc cỡ nào em cũng không són nữa, hãi phết tóa

Cơ bản cả mặt trận kinh tế, ngoại giao, xây dựng csht ...đều đang đi cực đúng hướng và chắc chắn sẽ có kết quả hoành tráng trong 5-10 năm tới, thế nên phải đưa mặt trận văn hóa tư tưởng lên tầm cao mới, chứ cả bò đỏ lẫn bò vàng trình độ càng lúc càng xuống thấp thế này thì lào với cam nóa cứ cười mãi, ngại chết được